Decursos de la mirada, estratos de la memoria
(Entrevista a Curro Gonzélez)

No son cuadros recientes pero si muy significativos en la obra de Curro Gonzalez. La cocina
del pobre y la cocina del rico y Cada uno se realizaron en los primeros afios noventa pero
pueden considerarse punto de arranque para obras recientes como Sofiando Babel o El
Enjambre I.

Son cuadros que fusionan imagenes heterogéneas y las hacen coexistir en el mismo espacio:
encuentros inesperados que hacen pensar en la condiciéon quebrada y dispersa de nuestra
experiencia. A veces, sus figuras heterdclitas tienen la apariencia de un vertedero y remiten a
nuestra cultura de lo efimero o quiza, sin mas, a nuestra memoria, poblada de residuos de
aquellas experiencias quebradas.

Obras técnicamente dificiles y laboriosas, permiten estudiar los pasos de su elaboracién. Pero
el proceso que las genera va mas alla de los problemas técnicos: surge con una idea y de ella
debemos partir.

- Empecé a pensar estos cuadros en 1993, los hice el afio siguiente y se expusieron en 1995,
en la desaparecida Sala Maestranza. La exposicion se titulé6 Doble direccion porque a los
cuadros se sumaban, en el catalogo, citas de lecturas que habia ido anotando. Eran dos
intentos diferentes de comprensién de las cosas. En esas citas hay pistas para entender este
modo de pintar. Pero al margen de esto, he intentado analizar como y por qué surge esta idea,
esta mezcla de objetos heterogéneos aparentemente gratuita. Era para mi una preocupacion
recurrente, casi una obsesion: una idea que se queda a vivir contigo. Sin duda se relaciona con
un elemento clave en nuestra cultura, el retablo barroco, en el que objetos diferentes confluyen
en una unidad. Los ves desde nifio y se te quedan dentro. Hay algo mas: durante mis estudios
en la Facultad de Bellas Artes, me inquietaban dos problemas que investigaba de modo casi
autodidacta: uno de ellos, la composicion de la obra como algo que hay que resolver con los
valores de superficie: ¢cOmo organizar el cuadro teniendo en cuenta las multiples direcciones
gue pueden darse en la superficie? El otro era un cierto horror al vacio que, para evitar ecos
peyorativos, prefiero enunciar en positivo como deseo de plenitud o de infinito, sin que ello
tenga connotaciones religiosas. Unidas ambas cuestiones, la preocupacién por articular la
superficie y este deseo de plenitud, se adivina una raiz comun: la impresién que en esa época
me causo la obra de Pollock, la superficie plena de la pintura all over. Estas ideas, mas tarde,
se concretaron formalmente en la fusion de objetos que puede verse en estas obras y en otras
mas recientes, y que, creo, no es sino un esfuerzo por hablar del mundo y de las cosas, tal
como las percibo.

- ¢ Se unen entonces esas dos preocupaciones a una cierta inquietud por la percepcién?

- Desde luego. En esos mismos afios inverti mucho tiempo en estudiar la percepciéon. Arnheim
y Gombrich fueron autores de cabecera. Me interesaba saber como vemos las cosas y como
vemos la pintura, y queria que la obra reflejara esa preocupacion y que explicara, en la medida
de lo posible, nuestro modo de percibir.

- Al ver estas obras, las que componen esta muestra, o Enjambre |, expuesta hace poco en el
Museo Reina Sofia, es facil relacionarlas con el pop-art, con autores como Rosenquist que
reflexionan sobre la quiebra de nuestra experiencia. En nuestra época es dificil poseer una
visién global del mundo; vivimos en una cultura de fragmentos. Pero lo que acabas de decir
apunta mas lejos: al neoexpresionismo abstracto. Hace unos dias, en una conversacion con
Luis Gordillo, salié a relucir una ambivalencia parecida en su obra: dejé el informalismo pero
sus Cabezas, unas figuras de corte pop, parecen deshacerse extendiéndose hasta cubrir toda
la superficie del cuadro. Algo parecido ocurre mas tarde con sus Situaciones meandricas. No
quiero decir con esto que haya en ti influencia de Gordillo, sélo constatar la importancia de una
memoria adquirida, la del neoexpresionismo o del informalismo, y sus valores.

- No tengo inconveniente en reconocer la importancia de la obra de Luis Gordillo. Me fascinan
los aspectos formales de su trabajo y sobre todo su densidad conceptual, su capacidad para



manejar muchos lenguajes. Fue uno de los acicates para atreverme a hacer una pintura mas
personal. Pero la tensién en la pintura entre la atencion al objeto concreto y la expansién
incesante del espacio se puede rastrear no s6lo en Gordillo, sino en otros muchos artistas. Se
detecta en el mismo punto de partida del pop: en Rauschenberg y sobre todo en Jasper Johns.
El arte pop reacciona frente al neoexpresionismo pero sigue conservando como sustrato el
legado de Pollock. Nosotros, mi generacién, conocimos esto mas tarde. El aislamiento de la
cultura espafiola aun persistia en los afios setenta. Las tensiones espaciales que estamos
comentando nos llegan vinculadas al llamado resurgir de la pintura de los afios ochenta. Son
problemas que, unidos al rigor tedrico que exigia el arte conceptual, estan en la raiz de la
pintura espafiola de esos mismos afnos.

- Todos los cuadros cuyo proceso estudia esta muestra reflexionan sobre obras de Bruegel. Es
una eleccioén significativa: desde el punto de vista formal, porque en sus cuadros se acumulan
figuras, objetos y acciones diversas; sus obras, ademas, tienen una clara impronta moral. El
Renacimiento italiano puede multiplicar las figuras, como Miguel Angel en su Juicio Final, por
una preocupacion metafisica, Bruegel prefiere insistir en la critica moral.

- Tengo una especial afinidad con el discurso moral de Bruegel. Aunque el Juicio Final también
encierre un planteamiento moral, Bruegel lleva ese discurso al mundo, a lo cotidiano. Ese es su
atractivo. La distancia insalvable que el arte moderno marca con el pasado es que prescinde de
lo trascendente. Bruegel es un hombre del Renacimiento y posee una vision global,
trascendente, del mundo pero la lleva al terreno de lo real, a las cosas de cada dia. Esa
preocupacion moral tan concreta, me hizo elegir su obra. Debo reconocer también que tengo
una inclinaciéon especial hacia esos cuadros en los que muchas figuras hacen cosas muy
diversas. Hay quien no la tiene: un amigo pintor, con quien tengo afinidad en muchas cosas,
me decia que esos cuadros terminaban mareandolo. También a mi me fatigan, pero en ellos
hay una intriga y yo quiero meterme en ella, recorrerla en todos sus detalles. Vi, siendo muy
pequefio, El triunfo de la muerte en el Museo del Prado y me lleg6 mucho més que El jardin de
las delicias del Bosco: me impresionaba la multitud de temas y acciones que recoge el cuadro.
Después he reflexionado mucho sobre la peculiar situacion de Bruegel como artista y sobre
coémo logra resolver sus obras narrando en ellas muchas cosas pero sin que parezca que las
esta contando. Ante sus cuadros, precisamente porque parece que en ellos no pasa nada,
terminas por preguntarte ¢qué esta ocurriendo aqui? Por eso elegi algunos grabados suyos,
como punto de partida de estos cuadros.

- En los cuadros de Bruegel esta presente la nocién de Theatrum Mundi tal como la entendia la
época, esto es, la consideracién del mundo como espectaculo de la sinrazén humana. La vision
no es extrafla a Erasmo y quiza a través de él, llega a Giordano Bruno que en una de sus
obras, La expulsion de la bestia triunfante, conecta el theatrum mundi con sus artes de la
memoria. También te has ocupado de Bruno en alguna de tus obras.

- He leido algunos libros de Bruno y he prestado mucha atencién a Bruegel. Probablemente se
han solapado en mi ideas del uno y del otro. Quiza lo que me atraiga de los dos es la conexién
entre memoria e imaginacion: juntas generan imagenes y establecen vinculos entre ellas en un
auténtico proceso de creacién. Por otra parte, envidio la memoria visual de Bruegel. De todos
modos, mi interés por cada uno de esos autores fue independiente y no me puse a buscar
relaciones entre ambos. De Bruegel me interesa su capacidad de multiplicar imagenes
relacionandolas sutiimente entre si y de Bruno su teoria de la memoria. En cuanto al Theatrum
Mundi, es evidente que cualquier obra de Bruegel abre muchas posibilidades de interpretacion,
pero no pretendo agotarlas. Veo sus obras de un modo mas formal. Me interesa sobre todo qué
estan diciendo y cémo lo estan diciendo. Mi problema es cémo leer, como pintor, esas obras
para trabajar sobre ellas, y cdmo otros van a leer mis trabajos, los que resulten de esa lectura.

- Quede para los eruditos detectar los ciento setenta y cinco proverbios holandeses que, se
dice, introdujo Bruegel en el cuadro de ese titulo. Tu interés por Bruegel y por Bruno es
reflexivo y desemboca en una mezcla de memoria e imaginacion que subraya la dimension
creadora de esta Ultima. Una idea muy actual aunque medien diferencias entre nuestros
planteamientos y los de aquellos autores: las figuras de la memoria en Bruno y los personajes
de Bruegel tenian cada uno su espacio propio, en nuestro tiempo y en tus obras las figuras se
fusionan entre si y son esas extrafias amalgamas las que establecen el espacio.



- Si s6lo se atiende al problema de la memoria, prescindiendo de lo que dice de la imaginacion,
la lectura de Bruno resulta frustrante porque, si logras aprender s6lo una de sus ruedas, con
sus miles de imagenes, ya posees una memoria prodigiosa y no precisas de arte alguno. El
problema para mi, para nosotros, es que la rapidez de la percepcién desborda la memoria.
Miras, saltas de una cosa a otra y cuando ves una, la anterior ya ha desaparecido. Estas
continuamente mirando, disparando y reconociendo: es una muestra de nuestra tremenda
capacidad, pero también de nuestra debilidad porque al detenerte en una cosa has dejado de
reconocer otra. Yo he intentado reflexionar sobre ese fenédmeno en mis cuadros y explicarlo,
particularmente hoy cuando estamos bombardeados por imagenes. Eso esta en mis cuadros.
Sé que para algunas personas les resultan incobmodos. Sobre todo porque en ellos no hay una
jerarquia que ordene el recorrido de la mirada y hay personas que necesitan esa jerarquia.

- Pero quiz4 sea esa una aportacion interesante de estas obras. Prescinden de jerarquias y
clasificaciones inconscientes y sugieren asi un cambio en la percepcion y en la memoria que es
caracteristico de nuestro modo de vida.

- En estas obras intento hacer visible la percepcion que tiene uno de la propia vida, trato de
hacer ver las experiencias variadas por las que pasamos, las numerosisimas imagenes que
nos llegan y cémo se solapan unas con otras. La pintura me permite hacerlo porque tiene
capacidad para mostrar esos solapamientos, esas fusiones y, asi, al hacer o al mirar el cuadro,
se puede reflexionar sobre cémo miramos, como amueblamos nuestra memoria y por qué
procedemos asi. Creo que esto puede interesar al espectador siempre que advierta que estos
cuadros no sélo requieren a la mirada sino que ofrecen una reflexién.

- Los cuadros plantean, entre otras cosas, el final de la perspectiva, un cambio considerable si
pensamos que la perspectiva, al estar incorporada a la camara de fotos y, en general, a
nuestras maquinas de ver, es un elemento profundo de nuestra cultura.

- La relativizacion de la perspectiva es consecuencia de las tensiones de la superficie de las
que antes hablamos. La perspectiva es una profundidad ficticia que construyes en la superficie
del cuadro. Es una ilusién, un engafo. Esta condicion ilusoria también se puede pintar y asi
mostrarla. Algo de esto hice en obras anteriores a éstas, como El descenso o La escalera en
las que habia una gran perspectiva cuyo efecto, sin embargo, se anulaba gracias al tratamiento
de la superficie del cuadro. Asi se establecia una tensién entre la profundidad ficticia y la propia
superficie, de modo que quien mire el cuadro terminara diciendo jesto es una mentira!

- Esas tensiones espaciales, los diversos valores que puede adquirir el cuadro gracias al
tratamiento de su superficie, estan presentes en tu trabajo de muy diversas maneras: gracias a
ellas, fundes objetos heterogéneos en unidades desconcertantes, relacionas cosas concretas
con un espacio sin fin o presentas a la vez la tercera dimensién y su caracter ilusorio.

- Ese es para mi uno de los mayores atractivos de la pintura: su capacidad para contener
muchas posibilidades de lenguaje y ofrecerlas a la vez. De este modo, una obra puede
encerrar formas diversas de ver las cosas y dar simultaneamente 6pticas diversas.

- Asi la pintura se acerca al cine: la simultaneidad de lo diverso recuerda al montaje
cinematografico. En el cine, el espectador se ve arrastrado por la sucesion de imagenes: tiene
que sintonizar con su ritmo y no simplemente mirarlas; en estos cuadros, ha de conectar con
las posibilidades alternativas de lo que se dice: no basta con contemplarlos.

- Vemos muchos cuadros y con demasiada rapidez. Por eso es facil quedarse en la anécdota y
sacar muy poco en limpio de cuanto vemos. Es necesario ralentizar la lectura del cuadro. Si lo
hacemos, veremos cémo la pintura incorpora el tiempo y despliega diferentes narrativas. Esta
irrupcion del tiempo en el cuadro es anterior al cine. Se advierte ya en Courbet. Hay en sus
cuadros una concepcion peculiar: un realismo que compone las figuras por adicion y que tocan
una problematica parecida a la que estamos tratando. En Courbet, en Un entierro en Ornans,
por ejemplo, el elemento central, la tumba, el cura, etc, parecen desplazados, empujados por
los vecinos que se incorporan al evento como en una procesion, aunque cada uno de ellos
parece estar a su aire. Hay un juego de tensiones entre elementos centrales y otros



yuxtapuestos, afiadidos, que se van solapando entre si. Esto hace que sus cuadros no tengan
la composicion clasica sino que entren ya en el terreno de la modernidad, que incluye al tiempo
en la pintura. Ahi también esta el problema de la memoria porque el cuadro aparece como la
fijacion de unas determinadas secuencias de tiempo.

- Quiero comentar tu obra Cada uno. Parte del grabado, de igual titulo en el que Bruegel vuelve
sobre el adagio griego ‘conécete a ti mismo’ con intencién critica: un hombre busca algo,
ayudandose de una linterna, y examina diversas cosas sin llegar a verse a si mismo. En tu
Cada uno veo mas una autobiografia.

- Bruegel quiere decir que nadie se conoce a si mismo. Habla de quien se busca en cuanto
posee y en lo que ha hecho, y no se le ocurre mirar hacia si. Una de las preocupaciones del
arte contemporaneo es la introspeccién frente a la pretensién -propia también del movimiento
moderno- de dar una vision del mundo. Hay un fondo de ironia en Bruegel que quise
aprovechar. En mi Cada uno hay un rastro de la busqueda de lo que yo creo que puedo ser,
pero reconozco de antemano su imposibilidad. Seria como intentar narrar el hecho de que
sabes que vas a desaparecer. Esto me llevd directamente a las vanitas y al mundo del barroco.
Porque si quitas el contenido religioso ¢no es ese sentir el que mueve el afan de la vanitas?
¢ Por qué quieres contar esto? Porque quieres hablar de la vida y la muerte y hacerlo a través
de las referencias y las relaciones que has ido trazando con las cosas.

- Referencias y relaciones que son muy variadas y que td no simplificas, sino que las mutiplicas
aungue con cuidadosa exactitud.

- Tengo cierta propension al andlisis. Hace afios, discutiendo con amigos pintores fijAbamos
dos polos extremos, Picasso y Matisse. En Picasso estan las virtudes del exceso, la audacia y
la invencién. Matisse, por su parte, acta como quien tiene una balanza en el ojo: hace el
cuadro con la exactitud de un pesacartas, tiene en cuenta la centésima de gramo. Yo me
inclinaba por Matisse mas que por Picasso. Me encontraba mucho mas cerca de su vision
meditada y exacta. Quiza sencillamente la deseaba. No es que Picasso no tuviera esta virtud.
La tiene, pero en ocasiones puede ser mas farragoso. Yo me decanto por lo que llamo el sillén
de Matisse, por la capacidad de reflexién y precision que brota de saber hacer un alto en el
trabajo. Es algo que afioro, que deseo.

- Vayamos a la ejecucion de estos cuadros. El primer paso, inevitable, es elegir, con todos los
riesgos que lleva consigo

- Inicié la serie con El pez grande se come al pequefio. Eran dos cuadros y al hacerlos me
dieron las claves para el trabajo posterior. Me hicieron ver que el camino emprendido tenia
interés. Esos dos cuadros me llevan a seguir trabajando en esa direccion. Empiezo eligiendo
una serie de figuras y las retino en cuadriculas de modo que la obra se proyecta sin orden
previo entre las cuadriculas que, en principio, podrian colocarse en cualquier sentido o
direccion y prolongarse cuanto se quisiera. Habia algunos elementos que quedaban rotos, es
decir, fuera de la cuadricula, y que podian servir para establecer diversas relaciones entre
ellas. Poco a poco el proyecto iba tomando forma y al ver que funcionaba, pensé en hacer
otras cosas parecidas. Comencé a trabajar sobre otros dos grabados, La cocina del pobre y La
cocina del rico. Me parecio interesante fusionarlos en un solo cuadro. Una nueva eleccion, la
de la carne. Al decidirme por ella tenia en mente el buey de Rembrandt, la obra de Bacon y
algunas imagenes de origen literario. Compraba carne. La estudiaba y fotografiaba. Después la
aprovechaba para hacer algo con ella en la cocina. Un dia compré un cordero entero, lo
despiecé y lo dispuse para el cuadro. Habia un tema cromatico de mucho interés y que daba
una gran unidad al cuadro. Esto diferenciaba a este trabajo de los anteriores, El pez grande se
come al pequefio | y Il, porque la acumulacion de formas en primer plano establecia una
ambivalencia en la relacién entre el fondo y la figura. En otro cuadro de la serie, que no esta
en la exposicién, El pais de la cucafia, incorporé objetos de consumo que tomé de revistas
comerciales y folletos publicitarios. También aqui habia novedad: unos traslapamientos entre
los diversos objetos que creaban tensiones de profundidad. Finalmente, en Cada uno, el nuevo
elemento consistia en que los objetos aparecen en desorden, lo que conduce ya a obras
recientes como El enjambre |, Chatarra o La selva lo devorara todo.



- La carne en primer plano de La cocina del rico, la cocina del pobre no deja de parecerme una
osadia.

- Pero habia suficientes antecedentes como para considerarlo sélo un homenaje a obras como
las de Rembrandt o Bacon. El cuadro muestra una condicion muy particular de la pintura al
Oleo: su capacidad para hacer presente la carne y la carne viva. Es algo que alimento la
reflexion de numerosos pintores. La obsesion de otros muchos fue conseguirlo. Querian llegar
hasta el extermo de que la carne tuviera cualidad tactil, es decir, que hablara al tacto. La
calidad de la carne, de los fluidos, los humores esta presentes en mucho de lo que uno hace
con la pintura al 6leo. El brillo de la carne, la union entre transparencia u opacidad, y solidez,
eso s6lo se consigue con el dleo. Ningun otro material lo produce. Por eso pude lograr esa
superficie que es como un gran cajon lleno de carne que parece caérsete encima. No es casual
que la obra se complete con pequefios fragmentos de carne que caen a la parte baja, donde
esta la cita de Bruegel, el nifio que mete la cabeza en el caldero buscando algo que comer.

- Trabajas con imagenes: en El pez grande se come al pequefio las tomas de enciclopedias o
libros de historia natural; en El pais de la cucafa de folletos publicitarios ¢ ocurre lo mismo en
Cada uno? ¢Son imagenes u objetos?

- En El pez grande creé casi una base de datos de imagenes. Tomé figuras de animales de
enciclopedias y libros, las escaneé y las tracé en silueta. Acoplaba después las siluetas entre
si, las maclaba en la computadora. Eran sobre todo animales aunque no faltaban imagenes de
objetos. Las siluetas de animales eran mas propensas para poder trabajar con ellas como
queria hacerlo. En Cada uno utilicé algunas imagenes que fotografiaba o escaneaba de algun
libro (pueden verse en la zona central del cuadro) pero pintaba sobre todo objetos, cosas que
tenia en casa. Muchos eran eran juguetes -algunos de mi hija, otros comprados- porque queria
sugerir que el juguete es un objeto sobre el que uno proyecta determinadas ideas o fantasias.

- ¢ Cémo si fueran fetiches?

- No del todo, no me considero fetichista, en el sentido de poseer objetos con la pasién del
coleccionista. Pensaba mas bien que, de nifio, cuando tienes un juguete, le atribuyes cierta
vida y proyectas sobre él muchas cosas que, se supone, ese juguete hace o puede hacer. El
juguete, entonces, se convierte en simbolo de otras cosas porque uno le atribuye fantasticos
significados. El juego que yo pretendo hacer en Cada uno y en cuadros posteriores, como La
cuerda floja o Asuero, un autorretrato en el que voy cargado de objetos, muchos de ellos
juguetes, tienen ese sentido: mostrar un cierto mobiliario simbdlico que has ido adquiriendo a lo
largo del tiempo.

- Benjamin, en su ensayo sobre Baudelaire, llama aura a esas representaciones asentadas en
la memoria involuntaria que, ante un objeto, parecen revivir y se apresuran a agruparse a su
alrededor ¢ es ese el valor de tus juguetes? ¢ despertar la memoria inconsciente?

- Despiertan la memoria y la imaginacién, y producen multitud de proyecciones. Utilicé muchos
de los juguetes que entonces tenia mi hija. En uno de los paneles aparecen cosas relacionadas
con el nacimiento: hay una perra que esta pariendo, que no era sino un juguete que tenia mi
hija, o una mufieca que parece salir de una cesta. Se van produciendo asociaciones en cadena
que dan lugar a una lectura. No creo que ese detallismo sea estrictamente necesario para
comprender el cuadro. En realidad, prefiero no entrar en él porque son construcciones que yo
mismo hago, lecturas mias que no tienen que coincidir con las de los espectadores. Son ellos
los que han de recorrer el cuadro y construirlo a su manera. No tiene ningun establecer una
lectura univoca.

- En esta exposicién solo aparece un aspecto de tu dibujo: los bocetos que unen entre si los
diversos objetos o0 imagenes, y organizan asi la superficie del cuadro.

- Creo que lo mas importante de esta exposicion es que ofrece de modo didactico el recorrido
que va del primer garabato, elemental pero que ya contiene una idea, a la realizacion de esa
idea en el cuadro. Entre el garabato y el cuadro vives un tiempo de incertidumbre. Haces ese
primer intento como quien esta araflando una puerta para ver si asi la abre. Pero arafias sin



saber que hay, que puede haber detras. A veces el dibujo te da pistas sobre cémo llevar a cabo
una idea; entonces contindas trabajando y al final resultan obras muy elaboradas. Otras veces
te quedas so6lo en el dibujo porque ahi se completa la realizacién de la idea. Esta exposicidn se
centra en algo a lo que hasta ahora no se habia atendido: la génesis, 0 mejor, aquello que se
puede explicar de la génesis de una obra y los pasos que documentan el resultado final. Se
puede seguir este recorrido y comprobar las diferencias que hay entre los trabajos previos y la
obra terminada, diferencias que deben dar que pensar, porque el proceso sélo concluye con la
obra realizada. En esta muestra se vera todo el proceso mejor que en una exposicion que
pasara del dibujo-boceto a la obra o que contrastara dibujos con obras ya acabadas.

- Los dibujos que ajustan las piezas hasta definir el espacio del cuadro me parecen importantes
porque contienen en germen muchos problemas espaciales.

- Dan cuenta de un proceso mental, de ideas. La relacién entre el dibujo-boceto y la pintura
final sefiala mas a la mano y la mano muchas veces traiciona. Recuerdo a José Luis Mauri,
profesor en la Facultad de Bellas Artes: “la mano muchas veces hay que amarrarsela”, decia
con razon, porque si alguien tiene que mandar es la cabeza, las ideas, a ellas hay que
responder.

- En la elaboracion de estos cuadros empleas en diversas ocasiones la fotografia. Puede haber
quien no entienda este uso y aun quien lo rechace.

- Usé la fotografia por una razén de peso: tengo poca memoria visual y en esos cuadros queria
que la imagen final fuera clara y tuviera peso y concrecion. Hay quien rechaza el recurso a la
fotografia por un afan de purismo. Es un prejuicio: la foto ayuda a pensar y a concretar la
imagen, y permite ahorrar tiempo a la hora de pasar la imagen al lienzo con cierta rapidez. Ha
habido muchos modos de traslacién de la imagen al lienzo y forman parte de la tradicién de la
pintura porque sirven, por ejemplo, para cambiar una figura de una escala a otra. En la muestra
que el Museo del Prado dedica ahora a Tintoretto hay dibujos y bocetos que se cuadriculan y
asi se trasladan sus imagenes al cuadro con facilidad y rapidez. El uso de la fotografia es como
el de cualquier otro instrumento: si dependes mucho de ella, es perjudicial; pero si la rechazas
por principio terminas dogmatizando. Ahora hay mucha pintura fotografica que apenas me
interesa: una especie de fotografia con flash desde la que se hacen cuadros muy comerciales.
Casi una moda. Si hay que discutir sobre el uso de la fotografia, el tema central de debate
deberia ser éste y no el empleo de la foto como auxiliar. En los Ultimos afios, como me ha
interesado hacer imagenes mas imprecisas, he usado menos la fotografia. Al fin y al cabo es
sélo un instrumento.

- Creo que apenas no somos conscientes de los limites de la memoria visual. A veces creemos
recordar bien una secuencia o un encuadre de una pelicula, por ejemplo, y al verlos de nuevo,
comprobamos lo inexacto del recuerdo.

- Hay muchas cosas que aparecen ante nuestros ojos y que literalmente no vemos. Estudios
bien documentados lo demuestran. Si a eso unes las dificultades de la memoria visual,
concluyes que la documentacion es necesaria. Los pintores tradicionales se documentaban con
el grabado, la estampa, los eshozos de otros pintores, etc. Pero todos esos materiales no
solucionaban un problema mas hondo: que hay cosas que ocurren pero no se ven. De ellas
sélo cabe tener imagenes fotograficas. Y en nuestra época, las imagenes que da la fotografia
son, por asi decir, el mundo que vemos, nuestro mundo. Periddicos, revistas ilustradas,
reclamos publicitarios, folletos comerciales: ¢ cuantas imagenes fotograficas vemos al dia?

- Explicanos como y por qué recurriste al ordenador, a la computadora.

- El ordenador permite generar un puzzle de imagenes bien macladas, perfectamente
acopladas entre si. Esto se puede hacer manualmente: empiezas dibujando una silueta y la
corriges, o modificas la siguiente de manera que encajen entre si. El proceso va bien mientras
sean tres o cuatro siluetas. La dificultad llega cuando, al manejar mas, una nueva silueta te
obliga a cambiar la proporcién de las que ya tienes encajadas. El ordenador hace todo eso por
si sélo: cambias la silueta, la vuelves, la acoplas. Hice ese trabajo con un programa de dibujo
vectorial. Quizad se podria haber hecho mejor con un programa de patronaje, como los que



usan las empresas de confeccién para sacar el maximo rendimiento del tejido: combinan las
piezas de los trajes de manera que la cantidad de tejido que queda sin utilizar sea minima. Ese
funcionamiento se acercaba a los problemas que tenia que resolver: un programa asi distribuye
las siluetas de modo que el ajuste sea Optimo y logra las combinaciones de superficie mas
econdmicas. Yo usé un programa de dibujo vectorial y he intentado recrear el proceso para la
exposicion. Por lo demas, acabado el trabajo con el ordenador, empecé con el cuadro que era
el auténtico final del proceso. El trabajo del ordenador es un instrumento: como resultado final
no me interesa.

- La pintura, la etapa final, tendra entonces también sus alternativas especificas.

- Cuando se hace fisicamente un cuadro y tienes muy programado lo que vas a hacer, el
resultado final suele ser frio. Hay obras que son muy laboriosas, como algunas de éstas, y al
hacerlas, pienso en Matisse, cuando dice que uno, para poder pintarlas, tiene que recrear la
sensacién que tuvo, lo que sintié6 cuando concibid la idea. No estoy demasiado seguro de que
eso sea asi. No creo que uno tenga que sentir miedo para pintar el miedo. Mientras estas
pintando tienes que tener mas bien un cierto distanciamiento y entonces puedes dosificar las
cosas en un sentido o en otro, y dejar ademas abierta la posibilidad de la improvisacion. De
este modo surgen nuevos elementos, nuevas cosas que a veces generan otras posibilidades
que antes no sospechabas. Cuando ves la obra en conjunto, ya terminada, puedes rastrear los
caminos diversos, las bifurcaciones que se produjeron al hacerla.

- ¢ Has seguido aplicando este mismo proceso de trabajo a obras mas recientes?

- No siempre. Cuadros de esta complejidad exigen un proceso largo y si tienen un formato
grande nunca los pinto sin una larga preparacién. Pero ocurre que hay cuadros complejos,
como Sofiando Babel, que son mas aditivos, quiero decir que en ellos puedes ir afladiendo
cosas que, aunque las disefies previamente, no exigen planear de antemano el cuadro como
totalidad. En los cuadros mds recientes contaba ademas con la experiencia de éstos cuyo
proceso muestra esta exposicion. En el caso de Sofiando Babel contaba con una experiencia
aun mas inmediata, la de los dibujos titulados Colleidorscope que me dieron muchas pistas del
modo en que funcionaria el cuadro. Entre los dibujos de la serie Colleidorscope y el cuadro
Sofiando Babel hay una relacion parecida a la que media entre los bocetos y ensayos finales
de los cuadros de esta exposicion, y el propio cuadro como resultado final.



